十八
關燈
小
中
大
十八
湯米·安吉洛任由溫熱的水浸沒胸脯以下的軀幹，感受熱乎乎的水包裹住他的腳與腹部，長長地呼出一口氣，看著墻上圍繞浴室一圈的花紋瓷磚，享受著先前與莫雷落開戰時少有的閑暇時光。他的用水微微打濕的頭發全部往後梳，就像每天早晨用發蠟塗抹均勻那樣，但仍有幾綹頭發散在額頭。剛才他事先沖了澡，水珠時不時從額角滴落。他拉上了一半深黃色浴簾，只露出他的頭。面積不小的浴室裏彌漫著水蒸汽。浴室的浴缸這側有挑頂的格子窗戶，但湯米把簾子拉上了。他沒有關門，這樣湯米可以看到臥室窗外的郁郁蔥蔥的白樺林而不用開著浴室窗，承擔著洗浴時被窗外的暗彈刺殺的風險——盡管概率很小。他拉起一小節窗簾，強烈的的陽光照進來。
現在是下午，但他知道自己又一次要在這個白樺林裏的獨棟別墅過夜。
自從莫雷落追擊後，哈蒙·辛奎馬尼大部分時間都待在金天鵝，酒館的會議室則成了湯米·安吉洛的長駐點，他常坐在會議室的沙發上抽煙，手下帶著的小夥子總會找他匯報一些在如今的他看來微不足道的小事。刺殺莫雷落並清算剩餘的殘黨的期間，薩列裏閣下依舊呆在他那舊酒館的二樓。薩列裏的孩子們本以為他們的老板會換一個更加氣派的根據地——能夠在大廳開巴萊歌曲表演或者能請幾個夜總會的女人前來坐莊的那種地方。但事實上是什麽也沒變。有時山姆·特拉帕尼和保利·隆巴爾多會回到老酒館打牌或打臺球。花花公子接手了巴勒莫俱樂部後又領著新的姑娘在城裏招搖過市，沒有人再提起蜜雪兒，這個女人似乎人間蒸發了。
門外面，哈蒙的身影閃過，然後是下樓的聲音，半分鐘後，棉拖鞋摩擦地板的沙沙聲再次響起，他上樓了，穿著會客時的吸煙服，拿著半誇脫的威士忌出現在浴室的門口，看著湯米。
哈蒙走進浴室，將酒瓶放在浴缸邊湯米能碰到的地方，離開了。他幾分鐘後又進來，下半身圍著毛絨絨的純白浴巾，把門半闔住，留半英尺寬的縫隙，接著把圍在腰部的浴巾搭在墻上打開噴頭開始沖洗，地上的水重新積攢起來。淋浴頭和浴缸離馬桶有一定距離。水沿著滑溜溜的瓷磚表面流入鎦金地漏。
湯米伸手去摸索酒瓶，碰到了後拿起來喝了幾口後放回原來的位置。他將浴簾扯到角落，打開浴缸塞子放了些水，等水位慢慢降到腹部的高度時，哈蒙正好也結束了簡易的沖澡。他用另一條毛巾隨意撲幹頭上的水珠，扶著浴缸邊站進去。坐下時，水位剛好升回最初的高度。
十分鐘後。哈蒙·辛奎馬尼裹著黑色金邊的浴袍，躺臥在長沙發上，手裏拿這一本看不清封皮和書脊字跡的薄書。湯米·安吉洛正坐在沙發的另一頭，只穿了灰白條紋、棉麻質地的居家短褲，擦幹後的頭發微微打著卷，面無表情地手裏翻閱中午的報紙。
“我能坐過去嗎？”湯米說。
“當然。”
湯米折起報紙，順勢躺在哈蒙懷裏，哈蒙摟住湯米的腰。
……
這時，電話清脆而吵鬧的鈴聲響起，聽筒不停地震動。
“去接電話吧。”湯米擦了擦嘴角催促道。
哈蒙並不惱怒，盡管自己的好興致被無緣無故的鈴聲所打擾，“不要，你去吧，這說不準找你的。”
湯米無奈地嘆氣，起身脫離溫柔鄉。
“餵？”
“啊，湯米！我就知道你在這裏。你公寓的電話打不通，莎拉說你和哈蒙在一起。你在他那裏幹什麽？”電話那頭傳來熟悉的聲音——是尼古拉斯。
“那莎拉說對了。我在這裏做客。”湯米扭頭去看沙發上的哈蒙，他拿了一本書看，“好吧，你有什麽事？”
“不是我，是山姆。今天是你休息日，沒錯，但他有事情要和你說——似乎是大先生有新要求了——山姆希望待會兒能在巴勒莫俱樂部和你見個面，具體內容我無從得知，他會面對面和你說。現在他已經在那裏了，可以隨時過去。”
“我會盡快去的，”湯米說，“大先生在哪裏？”
“你知道的，老地方。”
“果然，那麽明天見。”
“回見，湯米。”
湯米把話筒放回電話機。
沙發上的人沒有擡頭，翻了一頁書，漫不經心地詢問：“怎麽了？酒館有事情要處理？”
“關於山姆。我待會要去他的俱樂部，也許很晚才回來。”湯米盯著手中的酒杯，轉動著杯子，觀測它能在不同角度的陽光下變換出怎樣的碎片。沙發上的人繼續翻著書。
“你怎麽知道是找我的電話？”
“我昨天已經安排好了金天鵝的生意，但你已經兩天沒去酒館了。”
“我問過保利，他說最近酒館都快閑得長蜘蛛網了。”
“莎拉不會讓那東西存在的。”
湯米爽朗地笑了。
“哦——"
哈蒙問：“你想說什麽？”
“沒什麽。”
哈蒙擡頭，湯米已經下樓去拿外套了。他的聲音通過樓梯在樓下傳來，“我先走了，從這裏到東城區至少要二十分鐘。”他在抖落外套，“需要我去買些肉桂司康餅嗎，前幾天你說想嘗嘗。”
“謝謝，不用買太多。晚上見，湯米。”
“晚上見。”
有著銀光閃閃的線條的天藍色舒伯特豪華轎車停在俱樂部大門口，除了新式的門鉸鏈、後鉸鏈式引擎蓋，隱藏式前燈的護蓋、隱藏的油箱蓋和雨刮器等等最新設計之外，她還有先進的、由引擎驅動的儀表板和無線電收音機，百葉窗式的環繞式進氣格柵更是讓所有人欲罷不能。
“安吉洛先生。”門口的保鏢向他問好。
“你們頭兒在裏面嗎？”
“在的，他在三樓休息室等您。”
“別忘了替我向你老媽帶個好，羅賓。”
“沒問題，謝謝您的關心，先生。”
湯米·安吉洛穿過俱樂部吵鬧的大廳，人們討論的內容像是被反覆咀嚼的樹焦糖，幹癟乏味，隨著次數的增加，在牙印處散發著的臭氣愈發濃烈。
他快速上到了三樓，穿過和金天鵝一樣的香氣四溢的白色長廊，打開休息室的門。山姆特拉帕尼仰躺在橘色沙發椅上，腳踩著伊斯坦布爾風格的地毯。聽到門口的動靜後，他擡起頭，坐端正。
“瞧瞧，我的特邀嘉賓來了。”
“有什麽事？”湯米摘下帽子，用手扶順鬢角的碎發。
“嘿，別太著急，先喝一杯吧。“
“我待會兒要開車回去。”
山姆站起來走到櫃子邊，從抽屜裏裏拿出兩個酒杯，慢悠悠地說：“叫裏卡多送你回家。”
“那個小年輕？不用了。”
“好吧。”山姆沒有再堅持，他放下空酒杯，走到矮茶幾，坐到湯米對面。
湯米點了一支煙，聽著山姆把最近的零零散散的事情回憶一遍，接著又聽了七八分鐘山姆對於每個初來乍到的年輕人的評價。
“還是那句話——保利仍舊是保利。如果他能好好規劃自己的未來，說不定早就討到一個老婆，而不是像個死了丈夫的女人一樣整日抱怨。”
“但保利仍舊是我們的朋友，這點我們不能否認。”
“所以呢？”
“所以我們該理解他，我們年紀也不小了。”
山姆用藍眼睛盯著湯米，陷入了沈默。在湯米的印象中，山姆·特拉帕尼很少表達自己內心的想法，很早以前，大概是一九三一年左右，湯米剛剛成為“士兵”。保利找到湯米，和他說了很久的心裏話，得知兩人談話內容後的山姆便急不可耐地跟湯米說：“無論保利和你說了什麽，安吉洛，記住，我給你上的最好的一課就是：什麽都他媽的別想。“現在，遇到不願討論的事情，與對話者相顧無言或者轉移話題仍然是他不變的習慣。
“別忘了正事。”湯米說。
山姆從懷裏掏出一張照片，摔在桌上。
“知道這是誰嗎？”
“廢話，當然知道。大先生和我提過他，他總是唧唧歪歪的，說要弄垮我們的生意。典型的肥羊，他在**身上花的錢比保利和你加起來都多。”湯米叼著煙。
山姆似乎對後面那句話有些不滿，他哼哼了幾聲，把煙摁滅在煙灰缸。“這家夥是個典型的偽君子，跟碼頭工會聯系很緊密，大先生告訴我們不要相信偽君子。我們要讓他競選的抱負泡湯，然後借此把所有可能走這條路的人擋在門外。”
湯米磕了磕煙灰，“他住在哪裏？”
“比奇山，布朗尼街140號。早上會像每一個事業有成的中年男人那樣在花園裏澆花。”
“嗯哼。”
“我們明早行動。”
“明早行動？你確定沒什麽埋伏嗎，比如警方給他配置了汙點證人那樣的安保。”
“完全沒有，放心吧，這是個簡單活計。”山姆說，”而且有你在，沒什麽大不了的。“
次日，太陽升起後不到五分鐘，特恩布爾就無聲地倒在了自家的後院，身下的那灘血在晨光下閃爍的光芒就像是舞女裙子上的釘珠和亮片。
大霧散去，正當他們準備撤離時，一聲突如其來的槍響和山姆·特拉帕尼的哀嚎劃破了清晨謀殺案現場的寂靜。
看著醫院裏的人安頓好山姆，他才讓護士處理了腿上的傷口，在三樓住院區安排了一個靠窗的床位，並用醫院的電話機打給酒館。
“再派兩個人過來中心醫院。”
“不，特恩布爾早有準備，他安排了保鏢在家附近全天候看著他。”
“嗯，已經解決了。”
一個小時後，山姆被推進來，麻藥勁沒過，他現在還能躺在湯米旁邊的床鋪談笑風生，再順便譏諷兩句那個沒有得逞的條子。沒過多久，嗎啡的藥效消失的無影無蹤，山姆的槍傷疼得厲害，也不再同湯米閑聊，他緊閉著眼睛，眉頭擠出兩道皺紋。湯米為他拉上了窗簾，希望昏暗的環境能讓朋友好受些。
到了傍晚，丁香油和次氯酸的味道讓湯米難以入睡，於是他又忍著痛讓前來守衛的人開車把他送去了巴托洛家，臨走前摸了摸山姆熱乎乎的手，囑咐看守要時刻註意山姆的情況。半小時後，躺在巴托洛大夫二樓的客房，他才盯著天花板漸漸陷入夢鄉。
草原漸漸褪去青澀，風不停地煽動帳篷的卷簾，帶著熱浪滾進帳篷快要凝滯的空氣中，湯米·安吉洛只好把它用線暫時縫在頂部，好等晚上準備睡覺時拆下來——他在這片草原上待的時間久到可以知曉風何時停止又何時再次刮起。
湯米和蘇西洛夫搬著凳子坐在帳篷外的一片空地上。
“等兩個月後我拿到了這趟的工資，我就先回一趟家找我家樓下的那個女洗衣工結婚，她叫娜傑日達，然後我們會生孩子，生一個有著藍眼睛的小女孩——和她媽媽一樣。”蘇西洛夫說，他操著一口奇怪的俄羅斯味道的英語，遠比湯米的西西裏味道的英語奇怪的多，湯米早就聽習慣了。後來他確實回去結婚了，火車站告別後湯米再也沒有見過他，湯米有關於這段萍水相逢的緣分最後的記憶是蘇西洛夫跟著一群俄羅斯老鄉上了火車，扒在車廂的鐵梯上向湯米揮手，就這樣，他和老鄉們互相咒罵著，打趣著，乘著火車走了。如果真的再次見到，一定有裹著花頭巾的婦女依偎在他懷裏，圍著他們腳邊轉悠的是活蹦亂跳的孩童。
“聽起來真不賴，朋友。你會過上幸福日子的，上帝在保佑你呀。”
“您也會的，肯定也會的，你打算什麽時候娶妻生子？”
“不太清楚，可能等這趟活結束了我會回失落天堂，到時候再說吧，我想幹些別的事情。”
“您能幹大事的，娜傑日達也那樣想——我在信裏提及過您。”
“別開玩笑啦。在別人來看，我就像是一只蛾蠓，毫不起眼也毫無威脅。”湯米嘴裏這樣說著。父親去世後湯米·安吉洛曾暗自發誓，如果有機會，他一定會牢牢抓住，就像溺水的人遇上河道竊賊，竊賊為他拋下了纜繩，雖然會有猶豫，但絕對會成為其船上的一員。
“您會有大作為的，多米！”
湯米笑了笑，“你又讀錯了呀，蘇西洛夫，是T開頭的詞，T——ommy，不是D開頭的。醫生和煙草（tobo）可不一樣呀”
“我不識字，朋友，你跟我說這些沒有用，我也搞不清楚一些單詞的區別，媽的，我被我和我同胞們的口音搞慘了。你哪天應該教教我。我爸爸媽媽的爸爸媽媽都是農奴，跟著主人一起到了美國，他們是被騙來的。”
“就現在，怎麽樣？”湯米拍拍俄羅斯人的肩膀，站起來隨意抄起不知道誰落在放著熄滅油燈的桌子上的衣架，隨便在地上劃拉幾下松了土，踩了幾腳壓平，一個建議黑板就做好了，他轉頭想問蘇西洛夫知道哪些字母，卻發現只有兩把空空的椅子，人已不見蹤影。
“蘇西洛夫？”
回應他的只有搖動的草原。
唉，俄羅斯佬，你去哪裏了？湯米張望著四周，又仰頭望向慘白的天空。
畫布開始剝離。全部東西都掉到一灘渾水裏，在混沌之中他終於迷迷糊糊地意識到剛剛的一切是個虛假的回憶夢。半夢半醒之際他瞥見陽光的小方格也印在墻上的聖母像上，聖母瑪麗亞——他唯一能呢喃出的一句話，再次陷入夢境……狹小逼仄的空間毫無征兆地解體，他跪在一個陽光明媚的地方，起身打量四周，他發現自己站立在一個懸崖邊的上山路，向左手邊看能望見被遮擋了一多半的海水。海水碧藍又澄澈。熟悉的烈日暴曬著黃土大地，他記得這種感覺——無論頭頂的太陽是多麽熱烈，天邊總是灰蒙蒙一片。白雲消失在土堆角落，破碎的黑鳥群在黃土地上空盤旋。他沿著小路走了一會兒，到達懸崖，他走上前去，站在邊緣，回頭望向遠處的村莊，他走下來回到正途，腳踩著海岸線的石磚路行走，這條路通往他剛剛所瞭望的地方。
路旁有顆彎曲扭折的大樹，樹下散落的松果和兩只死去的灰鴿，鴿子的蠟膜幹癟發灰，綠蔭蔭的樹冠伸出來一雙腳，懸掛在空中還在隨風輕輕搖晃，湯米走近後仰起頭——樹上吊著的人正是死去的黑眼睛男人，湯米被嚇得一驚。
我該埋了他，他默默念道，可是繩子太高，他沒法解開，他想要用槍把繩子打斷，摸摸身子——腋下空空如也，連槍套都不知所蹤。岔開的樹幹上釘滿了木板防止攀爬，他走到樹幹旁，摸著粗糙幹裂的樹皮，不知如何是好。他看向遠處的村莊。
這時，黑狗“公爵”從樹旁邊幹枯的灌木草叢裏跳出來，嘶吼著沖向湯米，大驚失色的湯米撒開腿向村莊的方向奔跑，滴著唾液的獠牙險些剮蹭到他的腳腕。他跑到雙腿發軟，停下來撐著膝蓋喘氣。身後早已沒了狗吠，他擡頭，終於看見村莊具體的的模樣，詭異的是這裏一個人也沒有，他就這樣獨自在村莊裏漫無目的的行走，時不時敲響路旁緊閉的木門，期望著有人回應。答案令人失望。
湯米繼續在街上走著，突然，耳邊悠悠傳來一個老人沙啞高亢的歌聲。
看，這海洋多麽美麗，多麽激動人心情
看，這大自然的風景，多麽使人陶醉
看，這山坡旁的果園，長滿黃金般的蜜柑，散發著芳香，到處充滿溫暖
可你對我說“再見”，永遠拋棄你的愛人
永遠離開你的家鄉，你真忍心不回來？
請別拋棄我，別使我再受痛苦，
別再為世俗的欲望所迷惑，
重返蘇蓮托，你回來吧！
拐過彎，他見到了歌唱者——迎面走來胡子花白的老人，他們戲劇性地撞在了一起，湯米的腳踢到路邊焚燒建築垃圾的鐵桶，鐵桶微微晃了幾下，裏面的附著在磚塊棱角上的火焰在燃燒。老人匆忙向他道歉。湯米想問老人許多問題，但話語就像是一塊鵝卵石，卡在喉嚨怎麽也出不來。老人笑了笑，轉頭繼續走自己的路。湯米試著回憶剛剛老人唱了什麽。身後再次傳來老人的歌聲。
看，這海洋多麽美麗，多麽激動人心情
看，這大自然的風景，多麽使人陶醉
看，這山坡旁的果園，長滿黃金般的蜜柑，散發著芳香，到處充滿溫暖
可你對我說“再見”，永遠拋棄你的愛人
永遠離開你的家鄉，你真忍心不回來？
請別拋棄我，別使我再受痛苦，
別再為世俗的欲望所迷惑，
重返蘇蓮托，你回來吧！
歌聲漸行漸遠。
走到某個路口，潮水般的記憶向他湧來，這裏是是巴勒莫——他驚訝地發現，而現在所處之地是四角街，湯米的腳踝在四角街流連，他望著四個不同造型的噴泉，水溢出來，他在後退著看高處的四季女神雕塑時將水坑踩得啪嘰啪嘰響。他繼續往前走，又看到了熟悉的建築——普雷托利亞廣場，中央噴泉洗去夏日的熱浪，冰涼的泉水所帶來的感受是如此真切。他想繞到噴泉後的教堂，看看是否還和小時候的一樣，但當他靠近時，只看見粉嫩斑駁的墻面，還沒等他感到疑惑，雙腳就帶著他繼續沿著原路向前。穿過無人的擁擠集市，他出城了。
通向一片綠色的土路出現在他眼前，他雙腿開始奔跑，終於跑到了路的盡頭：木柵欄圍起來的一大片望不到頭的樹林，木牌上寫著維拉利檸檬園。從敞開的門走進去，昔日高大的檸檬樹變得觸手可及，他用鼻尖輕輕碰觸，風刮起來，透過繁茂的葉片，他看見他的母親瑪麗·安吉洛穿著純白的維多利亞長裙，雙手握著陽傘，出現在托馬斯·安吉洛早已遺忘的、二十年前的、在遙遠的檸檬林的記憶中。母親腳踩草坪走過來，撫著她黑亮的頭發。她是那樣的溫柔與光彩照人，脫下日夜操勞的面具，回到了她最美好的時期。他試探著叫她，她也轉過頭來，正當他想要感受夢境中虛幻的真實，轉眼間，豐饒的檸檬林變成了男人女人疲憊不堪的面孔來回穿梭的帝國灣街道，落葉化為路上穿梭的車輛，母親跟隨在父親身後，起皮開裂的嘴唇緊閉，她拉著只有十一二歲的姐姐，湯米想呼喊，讓她們停下卻無濟於事，三個人像是沒看見湯米那樣往前走，不久便消失在茫茫人海中。在他瘋狂的祈求下，仁慈的天父終於網開一面，準許腳邁出步子。他拼盡全力踏出一步，所踩之地突然變得軟綿綿，如同掉進漁網，周邊破敗的□□木屋和喧鬧的碼頭反覆閃回，載滿茶葉的汽輪與骯臟的路面被蘋果派的餡料淋溶，世界在他的腳尖旋轉，在無聲的慌亂中醒了過來，上一個夢境遺留下來的幻影投射在天花板久久不散。
湯米·安吉洛身上出了一層薄汗，衣物濕乎乎地貼在肉上，嘴唇幹澀開裂，眼角到耳朵還有液體流過的痕跡。他長長地呼出一口氣，轉動眼珠望向窗外，早已天光大亮。扭過頭，他看見了莎拉·馬裏諾的彼得翻領淺綠色襯衫，其次是她美麗的眼睛。湯米向她問好，從床上支起身子。
“你流淚了。”莎拉在陳述事實，湖水般平靜的語氣無意間安慰到了湯米。
“看來是的。”湯米用手背擦了擦額頭的汗珠，莎拉把床頭櫃的水遞到他面前，他先是接過放到嘴邊，輕輕呼氣，白霧在杯子內壁泛起，他抿了一下，用溫熱的水潤濕嘴唇和幹澀的嗓子，然後才大口喝完。
“哈蒙上午來了一次，待了十幾分鐘吧，看你還在睡覺便走了。”
“你一直守在這裏嗎？”
“不是，我也才來。是巴托洛夫人告訴我的。”
“莎拉，我切了一些水果。”巴托洛夫人在外面敲門。
“來了，夫人。”莎拉起身給她開門。
“謝謝你，寶貝，我丈夫馬上就回來了，他說有東西需要你轉交給薩列裏閣下。”她低著頭將果盤放到一進門的小櫃子上。
“夫人。”湯米說。
“哦！你醒來啦。”巴托洛夫人這才擡起頭來，對著湯米說，“現在已經快中午了，昨天累壞了吧。”
“還好，謝謝您。”
“好孩子，安心歇著吧。我先下樓了，我得準備中午飯，茄子和羅非魚。莎拉，你待會兒就留在這裏和我們吃飯吧，正好湯米也能一起，好嘛？”
“當然，我很樂意。”
“等午飯好了我再上來叫你們。”巴托洛夫人關上門，然後是鞋跟踏在樓梯上有節奏的敲擊聲。
湯米頓了一會，說：“山姆受傷了。”
“很抱歉聽到這個消息。”莎拉說，她看著腳尖，兩人沈默了片刻，最後她端起盤子走過來，小心翼翼地放到湯米的腿上。
“我的傷不在大腿上，而且快好了。”湯米沒好意思說他不肯在醫院或者家待著很大程度上是因為這邊有免費的營養餐吃。如果讓莎拉知道他在她離開酒館的這段時間裏每天吃的東西，一定會笑掉大牙的。
“好吧。”莎拉說，把叉子塞到湯米手裏，“那你是什麽地方受傷了？”
“左小腿，我猜是打在車子承重柱上的流彈惹的禍，不是很嚴重，但比較深，巴托洛大夫讓我在他這裏靜養三天再回去，防止傷口撕裂，今天是第二天。”他拿著叉子在手裏轉了一圈。
“神槍手也不一定會救下所有人。”
“我可從沒說過我神槍手呢。”湯米說，不知為什麽，與莎拉·馬裏諾相處時他總能感受到無比的寧靜。如果某些不變言說的事情沒有發生，說不定我會和莎拉結婚，說不定會有一個孩子，好吧，別胡思亂想了，湯米自嘲道。他能遇見莎拉·馬裏諾和哈蒙·辛奎馬尼的代價是他的未來都將和血與淚並存，但是沒有山姆和保利剛好遇見了在街角的自己，沒有多到讓人害怕的巧合，這一切也就想當然的隨風而散了。
“你的功績可不會騙人和自謙，薩列裏閣下越來越喜歡你了，他親口說的，”
尖銳的叉子壓下去那一刻，西紅柿的汁水和籽流了出來，它的屍身送進了男人的口腔裏，被牙齒碾碎。湯米咀嚼幾次後，喉結上下滾動，吞了下去，“是啊，那次很危險，吉洛蒂的保鏢有七八個，當我在游輪頂層放煙花的地方開完槍，他們一窩蜂地湧過來，有一兩個精明的蹲守在我下到最底層與山姆碰頭的必經之路上，我的鼻子被槍托砸了一下，胳膊也流了血，拼了老命才翻滾到山姆接應的小游艇上，他說他是從岸邊偷的，最後也沒還給人家。”他故作輕松聳聳肩，又用叉子紮起一塊大小適中的蘋果，一邊咀嚼，一邊笑著說，“我差點以為薩列裏閣下沒想讓我回來。”
莎拉頓了一下，端回湯米腿上的盤子，“待會兒要吃飯，你不能吃太多水果。”她將盤子重重地放在床頭櫃上，湯米不明所以地眨眼睛看著她，莎拉還是垂著眼簾，睫毛時不時跟著晃動，好像一點也不生氣。
“怎麽了，莎拉？”他關切地問。
她用叉子撥弄幾下，邊緣的水果碎屑和西紅柿的殘骸，她說：“沒事。”
莎拉把盤子端出去，沒一會兒，她拿著一個收音機走進來。“我待會兒要會酒館了。也許這能讓你沒那麽無聊。”
電器，讓生活更美好，選用GE電器，讓真正的科技帶動家庭的和諧……別拿甜點改拿煙……與昨日清晨被發現，政府發言人對此表示哀悼，群眾自發組織的紀念活動由今早開始，隊伍人數逐漸龐大，從工區到奧克伍德。為了維護城區秩序，城區警衛們實行了控制在人道主義範圍之內適當的驅逐活動。現在由社會學家亞歷山大·N·卡維爾發表對此事的評價……
“廣播裏在講什麽？”他覺得自己在沒話找話。
“特恩布爾，他和他的同黨給了女性選舉權。他給了我投票的權利，湯米。還有他的妻子和六個女兒的投票權。”莎拉撇過頭去。
聽到這個名字，湯米竟然一時有些恍惚。
“特恩布爾？”
莎拉說：“對，有什麽問題嗎？報紙上說他將會因力通過第十九修正案而留名青史——他可是為了這條法案賭上了政治生涯。”
見湯米楞住的樣子，她又說:“看來人與人不能一概而論，對吧。”
湯米揉了揉臉，“可能吧。”
“可是他死了，就在一天前。”莎拉想質問湯米是不是他殺了特恩布爾，可追問顯而易見的答案只會讓雙方的處境變得難堪。
“嗯。”
莎拉牽住湯米粗糙的手。“這可能只是……私人恩怨，你什麽也不清楚的時候被要求做了一些事，這是非民主的，但你無可指摘。”說完這一堆話，莎拉洩了氣，“我不知道為什麽我想和你談這麽多，我的上下牙齒和舌頭配合，要這樣對他講——命運說，感覺如此熟悉，就好像我在很久之前對你說過似的，這樣一種感覺就像隔著死牛的筋膜去觸碰另一面的東西。”說完之後，她突然站起來，“可我還是要說，托馬斯，托馬斯·安吉洛——我希望你幸福，別做虧心事，別做讓人記恨你的事情。”
湯米沈默不語。
“安吉洛……”莎拉輕聲說。
“……也許已經太遲了。”他已經意識到自己被人當槍使，殺了特恩布爾，殺了很多不必殺的人，可這又能怎樣呢？他能明白莎拉想聽到怎樣的回答，但他不願欺騙，不願做出無關痛癢的承諾，也不敢保證自己的未來。
如同丟下手絹，莎拉松開抓著湯米的手，端起盤子快步走了出去，輕輕關上了門。湯米想要追出去，可腿上的傷口還在隱隱作痛，站起來跑了兩步，內心的糾結又讓他跌坐在門口的椅子上。他凝視著窗外暫作停留的烏鶇鳥，久違地，心中湧起了某種不可抗拒的情緒。
本站無廣告，永久域名（danmei.twking.cc）
湯米·安吉洛任由溫熱的水浸沒胸脯以下的軀幹，感受熱乎乎的水包裹住他的腳與腹部，長長地呼出一口氣，看著墻上圍繞浴室一圈的花紋瓷磚，享受著先前與莫雷落開戰時少有的閑暇時光。他的用水微微打濕的頭發全部往後梳，就像每天早晨用發蠟塗抹均勻那樣，但仍有幾綹頭發散在額頭。剛才他事先沖了澡，水珠時不時從額角滴落。他拉上了一半深黃色浴簾，只露出他的頭。面積不小的浴室裏彌漫著水蒸汽。浴室的浴缸這側有挑頂的格子窗戶，但湯米把簾子拉上了。他沒有關門，這樣湯米可以看到臥室窗外的郁郁蔥蔥的白樺林而不用開著浴室窗，承擔著洗浴時被窗外的暗彈刺殺的風險——盡管概率很小。他拉起一小節窗簾，強烈的的陽光照進來。
現在是下午，但他知道自己又一次要在這個白樺林裏的獨棟別墅過夜。
自從莫雷落追擊後，哈蒙·辛奎馬尼大部分時間都待在金天鵝，酒館的會議室則成了湯米·安吉洛的長駐點，他常坐在會議室的沙發上抽煙，手下帶著的小夥子總會找他匯報一些在如今的他看來微不足道的小事。刺殺莫雷落並清算剩餘的殘黨的期間，薩列裏閣下依舊呆在他那舊酒館的二樓。薩列裏的孩子們本以為他們的老板會換一個更加氣派的根據地——能夠在大廳開巴萊歌曲表演或者能請幾個夜總會的女人前來坐莊的那種地方。但事實上是什麽也沒變。有時山姆·特拉帕尼和保利·隆巴爾多會回到老酒館打牌或打臺球。花花公子接手了巴勒莫俱樂部後又領著新的姑娘在城裏招搖過市，沒有人再提起蜜雪兒，這個女人似乎人間蒸發了。
門外面，哈蒙的身影閃過，然後是下樓的聲音，半分鐘後，棉拖鞋摩擦地板的沙沙聲再次響起，他上樓了，穿著會客時的吸煙服，拿著半誇脫的威士忌出現在浴室的門口，看著湯米。
哈蒙走進浴室，將酒瓶放在浴缸邊湯米能碰到的地方，離開了。他幾分鐘後又進來，下半身圍著毛絨絨的純白浴巾，把門半闔住，留半英尺寬的縫隙，接著把圍在腰部的浴巾搭在墻上打開噴頭開始沖洗，地上的水重新積攢起來。淋浴頭和浴缸離馬桶有一定距離。水沿著滑溜溜的瓷磚表面流入鎦金地漏。
湯米伸手去摸索酒瓶，碰到了後拿起來喝了幾口後放回原來的位置。他將浴簾扯到角落，打開浴缸塞子放了些水，等水位慢慢降到腹部的高度時，哈蒙正好也結束了簡易的沖澡。他用另一條毛巾隨意撲幹頭上的水珠，扶著浴缸邊站進去。坐下時，水位剛好升回最初的高度。
十分鐘後。哈蒙·辛奎馬尼裹著黑色金邊的浴袍，躺臥在長沙發上，手裏拿這一本看不清封皮和書脊字跡的薄書。湯米·安吉洛正坐在沙發的另一頭，只穿了灰白條紋、棉麻質地的居家短褲，擦幹後的頭發微微打著卷，面無表情地手裏翻閱中午的報紙。
“我能坐過去嗎？”湯米說。
“當然。”
湯米折起報紙，順勢躺在哈蒙懷裏，哈蒙摟住湯米的腰。
……
這時，電話清脆而吵鬧的鈴聲響起，聽筒不停地震動。
“去接電話吧。”湯米擦了擦嘴角催促道。
哈蒙並不惱怒，盡管自己的好興致被無緣無故的鈴聲所打擾，“不要，你去吧，這說不準找你的。”
湯米無奈地嘆氣，起身脫離溫柔鄉。
“餵？”
“啊，湯米！我就知道你在這裏。你公寓的電話打不通，莎拉說你和哈蒙在一起。你在他那裏幹什麽？”電話那頭傳來熟悉的聲音——是尼古拉斯。
“那莎拉說對了。我在這裏做客。”湯米扭頭去看沙發上的哈蒙，他拿了一本書看，“好吧，你有什麽事？”
“不是我，是山姆。今天是你休息日，沒錯，但他有事情要和你說——似乎是大先生有新要求了——山姆希望待會兒能在巴勒莫俱樂部和你見個面，具體內容我無從得知，他會面對面和你說。現在他已經在那裏了，可以隨時過去。”
“我會盡快去的，”湯米說，“大先生在哪裏？”
“你知道的，老地方。”
“果然，那麽明天見。”
“回見，湯米。”
湯米把話筒放回電話機。
沙發上的人沒有擡頭，翻了一頁書，漫不經心地詢問：“怎麽了？酒館有事情要處理？”
“關於山姆。我待會要去他的俱樂部，也許很晚才回來。”湯米盯著手中的酒杯，轉動著杯子，觀測它能在不同角度的陽光下變換出怎樣的碎片。沙發上的人繼續翻著書。
“你怎麽知道是找我的電話？”
“我昨天已經安排好了金天鵝的生意，但你已經兩天沒去酒館了。”
“我問過保利，他說最近酒館都快閑得長蜘蛛網了。”
“莎拉不會讓那東西存在的。”
湯米爽朗地笑了。
“哦——"
哈蒙問：“你想說什麽？”
“沒什麽。”
哈蒙擡頭，湯米已經下樓去拿外套了。他的聲音通過樓梯在樓下傳來，“我先走了，從這裏到東城區至少要二十分鐘。”他在抖落外套，“需要我去買些肉桂司康餅嗎，前幾天你說想嘗嘗。”
“謝謝，不用買太多。晚上見，湯米。”
“晚上見。”
有著銀光閃閃的線條的天藍色舒伯特豪華轎車停在俱樂部大門口，除了新式的門鉸鏈、後鉸鏈式引擎蓋，隱藏式前燈的護蓋、隱藏的油箱蓋和雨刮器等等最新設計之外，她還有先進的、由引擎驅動的儀表板和無線電收音機，百葉窗式的環繞式進氣格柵更是讓所有人欲罷不能。
“安吉洛先生。”門口的保鏢向他問好。
“你們頭兒在裏面嗎？”
“在的，他在三樓休息室等您。”
“別忘了替我向你老媽帶個好，羅賓。”
“沒問題，謝謝您的關心，先生。”
湯米·安吉洛穿過俱樂部吵鬧的大廳，人們討論的內容像是被反覆咀嚼的樹焦糖，幹癟乏味，隨著次數的增加，在牙印處散發著的臭氣愈發濃烈。
他快速上到了三樓，穿過和金天鵝一樣的香氣四溢的白色長廊，打開休息室的門。山姆特拉帕尼仰躺在橘色沙發椅上，腳踩著伊斯坦布爾風格的地毯。聽到門口的動靜後，他擡起頭，坐端正。
“瞧瞧，我的特邀嘉賓來了。”
“有什麽事？”湯米摘下帽子，用手扶順鬢角的碎發。
“嘿，別太著急，先喝一杯吧。“
“我待會兒要開車回去。”
山姆站起來走到櫃子邊，從抽屜裏裏拿出兩個酒杯，慢悠悠地說：“叫裏卡多送你回家。”
“那個小年輕？不用了。”
“好吧。”山姆沒有再堅持，他放下空酒杯，走到矮茶幾，坐到湯米對面。
湯米點了一支煙，聽著山姆把最近的零零散散的事情回憶一遍，接著又聽了七八分鐘山姆對於每個初來乍到的年輕人的評價。
“還是那句話——保利仍舊是保利。如果他能好好規劃自己的未來，說不定早就討到一個老婆，而不是像個死了丈夫的女人一樣整日抱怨。”
“但保利仍舊是我們的朋友，這點我們不能否認。”
“所以呢？”
“所以我們該理解他，我們年紀也不小了。”
山姆用藍眼睛盯著湯米，陷入了沈默。在湯米的印象中，山姆·特拉帕尼很少表達自己內心的想法，很早以前，大概是一九三一年左右，湯米剛剛成為“士兵”。保利找到湯米，和他說了很久的心裏話，得知兩人談話內容後的山姆便急不可耐地跟湯米說：“無論保利和你說了什麽，安吉洛，記住，我給你上的最好的一課就是：什麽都他媽的別想。“現在，遇到不願討論的事情，與對話者相顧無言或者轉移話題仍然是他不變的習慣。
“別忘了正事。”湯米說。
山姆從懷裏掏出一張照片，摔在桌上。
“知道這是誰嗎？”
“廢話，當然知道。大先生和我提過他，他總是唧唧歪歪的，說要弄垮我們的生意。典型的肥羊，他在**身上花的錢比保利和你加起來都多。”湯米叼著煙。
山姆似乎對後面那句話有些不滿，他哼哼了幾聲，把煙摁滅在煙灰缸。“這家夥是個典型的偽君子，跟碼頭工會聯系很緊密，大先生告訴我們不要相信偽君子。我們要讓他競選的抱負泡湯，然後借此把所有可能走這條路的人擋在門外。”
湯米磕了磕煙灰，“他住在哪裏？”
“比奇山，布朗尼街140號。早上會像每一個事業有成的中年男人那樣在花園裏澆花。”
“嗯哼。”
“我們明早行動。”
“明早行動？你確定沒什麽埋伏嗎，比如警方給他配置了汙點證人那樣的安保。”
“完全沒有，放心吧，這是個簡單活計。”山姆說，”而且有你在，沒什麽大不了的。“
次日，太陽升起後不到五分鐘，特恩布爾就無聲地倒在了自家的後院，身下的那灘血在晨光下閃爍的光芒就像是舞女裙子上的釘珠和亮片。
大霧散去，正當他們準備撤離時，一聲突如其來的槍響和山姆·特拉帕尼的哀嚎劃破了清晨謀殺案現場的寂靜。
看著醫院裏的人安頓好山姆，他才讓護士處理了腿上的傷口，在三樓住院區安排了一個靠窗的床位，並用醫院的電話機打給酒館。
“再派兩個人過來中心醫院。”
“不，特恩布爾早有準備，他安排了保鏢在家附近全天候看著他。”
“嗯，已經解決了。”
一個小時後，山姆被推進來，麻藥勁沒過，他現在還能躺在湯米旁邊的床鋪談笑風生，再順便譏諷兩句那個沒有得逞的條子。沒過多久，嗎啡的藥效消失的無影無蹤，山姆的槍傷疼得厲害，也不再同湯米閑聊，他緊閉著眼睛，眉頭擠出兩道皺紋。湯米為他拉上了窗簾，希望昏暗的環境能讓朋友好受些。
到了傍晚，丁香油和次氯酸的味道讓湯米難以入睡，於是他又忍著痛讓前來守衛的人開車把他送去了巴托洛家，臨走前摸了摸山姆熱乎乎的手，囑咐看守要時刻註意山姆的情況。半小時後，躺在巴托洛大夫二樓的客房，他才盯著天花板漸漸陷入夢鄉。
草原漸漸褪去青澀，風不停地煽動帳篷的卷簾，帶著熱浪滾進帳篷快要凝滯的空氣中，湯米·安吉洛只好把它用線暫時縫在頂部，好等晚上準備睡覺時拆下來——他在這片草原上待的時間久到可以知曉風何時停止又何時再次刮起。
湯米和蘇西洛夫搬著凳子坐在帳篷外的一片空地上。
“等兩個月後我拿到了這趟的工資，我就先回一趟家找我家樓下的那個女洗衣工結婚，她叫娜傑日達，然後我們會生孩子，生一個有著藍眼睛的小女孩——和她媽媽一樣。”蘇西洛夫說，他操著一口奇怪的俄羅斯味道的英語，遠比湯米的西西裏味道的英語奇怪的多，湯米早就聽習慣了。後來他確實回去結婚了，火車站告別後湯米再也沒有見過他，湯米有關於這段萍水相逢的緣分最後的記憶是蘇西洛夫跟著一群俄羅斯老鄉上了火車，扒在車廂的鐵梯上向湯米揮手，就這樣，他和老鄉們互相咒罵著，打趣著，乘著火車走了。如果真的再次見到，一定有裹著花頭巾的婦女依偎在他懷裏，圍著他們腳邊轉悠的是活蹦亂跳的孩童。
“聽起來真不賴，朋友。你會過上幸福日子的，上帝在保佑你呀。”
“您也會的，肯定也會的，你打算什麽時候娶妻生子？”
“不太清楚，可能等這趟活結束了我會回失落天堂，到時候再說吧，我想幹些別的事情。”
“您能幹大事的，娜傑日達也那樣想——我在信裏提及過您。”
“別開玩笑啦。在別人來看，我就像是一只蛾蠓，毫不起眼也毫無威脅。”湯米嘴裏這樣說著。父親去世後湯米·安吉洛曾暗自發誓，如果有機會，他一定會牢牢抓住，就像溺水的人遇上河道竊賊，竊賊為他拋下了纜繩，雖然會有猶豫，但絕對會成為其船上的一員。
“您會有大作為的，多米！”
湯米笑了笑，“你又讀錯了呀，蘇西洛夫，是T開頭的詞，T——ommy，不是D開頭的。醫生和煙草（tobo）可不一樣呀”
“我不識字，朋友，你跟我說這些沒有用，我也搞不清楚一些單詞的區別，媽的，我被我和我同胞們的口音搞慘了。你哪天應該教教我。我爸爸媽媽的爸爸媽媽都是農奴，跟著主人一起到了美國，他們是被騙來的。”
“就現在，怎麽樣？”湯米拍拍俄羅斯人的肩膀，站起來隨意抄起不知道誰落在放著熄滅油燈的桌子上的衣架，隨便在地上劃拉幾下松了土，踩了幾腳壓平，一個建議黑板就做好了，他轉頭想問蘇西洛夫知道哪些字母，卻發現只有兩把空空的椅子，人已不見蹤影。
“蘇西洛夫？”
回應他的只有搖動的草原。
唉，俄羅斯佬，你去哪裏了？湯米張望著四周，又仰頭望向慘白的天空。
畫布開始剝離。全部東西都掉到一灘渾水裏，在混沌之中他終於迷迷糊糊地意識到剛剛的一切是個虛假的回憶夢。半夢半醒之際他瞥見陽光的小方格也印在墻上的聖母像上，聖母瑪麗亞——他唯一能呢喃出的一句話，再次陷入夢境……狹小逼仄的空間毫無征兆地解體，他跪在一個陽光明媚的地方，起身打量四周，他發現自己站立在一個懸崖邊的上山路，向左手邊看能望見被遮擋了一多半的海水。海水碧藍又澄澈。熟悉的烈日暴曬著黃土大地，他記得這種感覺——無論頭頂的太陽是多麽熱烈，天邊總是灰蒙蒙一片。白雲消失在土堆角落，破碎的黑鳥群在黃土地上空盤旋。他沿著小路走了一會兒，到達懸崖，他走上前去，站在邊緣，回頭望向遠處的村莊，他走下來回到正途，腳踩著海岸線的石磚路行走，這條路通往他剛剛所瞭望的地方。
路旁有顆彎曲扭折的大樹，樹下散落的松果和兩只死去的灰鴿，鴿子的蠟膜幹癟發灰，綠蔭蔭的樹冠伸出來一雙腳，懸掛在空中還在隨風輕輕搖晃，湯米走近後仰起頭——樹上吊著的人正是死去的黑眼睛男人，湯米被嚇得一驚。
我該埋了他，他默默念道，可是繩子太高，他沒法解開，他想要用槍把繩子打斷，摸摸身子——腋下空空如也，連槍套都不知所蹤。岔開的樹幹上釘滿了木板防止攀爬，他走到樹幹旁，摸著粗糙幹裂的樹皮，不知如何是好。他看向遠處的村莊。
這時，黑狗“公爵”從樹旁邊幹枯的灌木草叢裏跳出來，嘶吼著沖向湯米，大驚失色的湯米撒開腿向村莊的方向奔跑，滴著唾液的獠牙險些剮蹭到他的腳腕。他跑到雙腿發軟，停下來撐著膝蓋喘氣。身後早已沒了狗吠，他擡頭，終於看見村莊具體的的模樣，詭異的是這裏一個人也沒有，他就這樣獨自在村莊裏漫無目的的行走，時不時敲響路旁緊閉的木門，期望著有人回應。答案令人失望。
湯米繼續在街上走著，突然，耳邊悠悠傳來一個老人沙啞高亢的歌聲。
看，這海洋多麽美麗，多麽激動人心情
看，這大自然的風景，多麽使人陶醉
看，這山坡旁的果園，長滿黃金般的蜜柑，散發著芳香，到處充滿溫暖
可你對我說“再見”，永遠拋棄你的愛人
永遠離開你的家鄉，你真忍心不回來？
請別拋棄我，別使我再受痛苦，
別再為世俗的欲望所迷惑，
重返蘇蓮托，你回來吧！
拐過彎，他見到了歌唱者——迎面走來胡子花白的老人，他們戲劇性地撞在了一起，湯米的腳踢到路邊焚燒建築垃圾的鐵桶，鐵桶微微晃了幾下，裏面的附著在磚塊棱角上的火焰在燃燒。老人匆忙向他道歉。湯米想問老人許多問題，但話語就像是一塊鵝卵石，卡在喉嚨怎麽也出不來。老人笑了笑，轉頭繼續走自己的路。湯米試著回憶剛剛老人唱了什麽。身後再次傳來老人的歌聲。
看，這海洋多麽美麗，多麽激動人心情
看，這大自然的風景，多麽使人陶醉
看，這山坡旁的果園，長滿黃金般的蜜柑，散發著芳香，到處充滿溫暖
可你對我說“再見”，永遠拋棄你的愛人
永遠離開你的家鄉，你真忍心不回來？
請別拋棄我，別使我再受痛苦，
別再為世俗的欲望所迷惑，
重返蘇蓮托，你回來吧！
歌聲漸行漸遠。
走到某個路口，潮水般的記憶向他湧來，這裏是是巴勒莫——他驚訝地發現，而現在所處之地是四角街，湯米的腳踝在四角街流連，他望著四個不同造型的噴泉，水溢出來，他在後退著看高處的四季女神雕塑時將水坑踩得啪嘰啪嘰響。他繼續往前走，又看到了熟悉的建築——普雷托利亞廣場，中央噴泉洗去夏日的熱浪，冰涼的泉水所帶來的感受是如此真切。他想繞到噴泉後的教堂，看看是否還和小時候的一樣，但當他靠近時，只看見粉嫩斑駁的墻面，還沒等他感到疑惑，雙腳就帶著他繼續沿著原路向前。穿過無人的擁擠集市，他出城了。
通向一片綠色的土路出現在他眼前，他雙腿開始奔跑，終於跑到了路的盡頭：木柵欄圍起來的一大片望不到頭的樹林，木牌上寫著維拉利檸檬園。從敞開的門走進去，昔日高大的檸檬樹變得觸手可及，他用鼻尖輕輕碰觸，風刮起來，透過繁茂的葉片，他看見他的母親瑪麗·安吉洛穿著純白的維多利亞長裙，雙手握著陽傘，出現在托馬斯·安吉洛早已遺忘的、二十年前的、在遙遠的檸檬林的記憶中。母親腳踩草坪走過來，撫著她黑亮的頭發。她是那樣的溫柔與光彩照人，脫下日夜操勞的面具，回到了她最美好的時期。他試探著叫她，她也轉過頭來，正當他想要感受夢境中虛幻的真實，轉眼間，豐饒的檸檬林變成了男人女人疲憊不堪的面孔來回穿梭的帝國灣街道，落葉化為路上穿梭的車輛，母親跟隨在父親身後，起皮開裂的嘴唇緊閉，她拉著只有十一二歲的姐姐，湯米想呼喊，讓她們停下卻無濟於事，三個人像是沒看見湯米那樣往前走，不久便消失在茫茫人海中。在他瘋狂的祈求下，仁慈的天父終於網開一面，準許腳邁出步子。他拼盡全力踏出一步，所踩之地突然變得軟綿綿，如同掉進漁網，周邊破敗的□□木屋和喧鬧的碼頭反覆閃回，載滿茶葉的汽輪與骯臟的路面被蘋果派的餡料淋溶，世界在他的腳尖旋轉，在無聲的慌亂中醒了過來，上一個夢境遺留下來的幻影投射在天花板久久不散。
湯米·安吉洛身上出了一層薄汗，衣物濕乎乎地貼在肉上，嘴唇幹澀開裂，眼角到耳朵還有液體流過的痕跡。他長長地呼出一口氣，轉動眼珠望向窗外，早已天光大亮。扭過頭，他看見了莎拉·馬裏諾的彼得翻領淺綠色襯衫，其次是她美麗的眼睛。湯米向她問好，從床上支起身子。
“你流淚了。”莎拉在陳述事實，湖水般平靜的語氣無意間安慰到了湯米。
“看來是的。”湯米用手背擦了擦額頭的汗珠，莎拉把床頭櫃的水遞到他面前，他先是接過放到嘴邊，輕輕呼氣，白霧在杯子內壁泛起，他抿了一下，用溫熱的水潤濕嘴唇和幹澀的嗓子，然後才大口喝完。
“哈蒙上午來了一次，待了十幾分鐘吧，看你還在睡覺便走了。”
“你一直守在這裏嗎？”
“不是，我也才來。是巴托洛夫人告訴我的。”
“莎拉，我切了一些水果。”巴托洛夫人在外面敲門。
“來了，夫人。”莎拉起身給她開門。
“謝謝你，寶貝，我丈夫馬上就回來了，他說有東西需要你轉交給薩列裏閣下。”她低著頭將果盤放到一進門的小櫃子上。
“夫人。”湯米說。
“哦！你醒來啦。”巴托洛夫人這才擡起頭來，對著湯米說，“現在已經快中午了，昨天累壞了吧。”
“還好，謝謝您。”
“好孩子，安心歇著吧。我先下樓了，我得準備中午飯，茄子和羅非魚。莎拉，你待會兒就留在這裏和我們吃飯吧，正好湯米也能一起，好嘛？”
“當然，我很樂意。”
“等午飯好了我再上來叫你們。”巴托洛夫人關上門，然後是鞋跟踏在樓梯上有節奏的敲擊聲。
湯米頓了一會，說：“山姆受傷了。”
“很抱歉聽到這個消息。”莎拉說，她看著腳尖，兩人沈默了片刻，最後她端起盤子走過來，小心翼翼地放到湯米的腿上。
“我的傷不在大腿上，而且快好了。”湯米沒好意思說他不肯在醫院或者家待著很大程度上是因為這邊有免費的營養餐吃。如果讓莎拉知道他在她離開酒館的這段時間裏每天吃的東西，一定會笑掉大牙的。
“好吧。”莎拉說，把叉子塞到湯米手裏，“那你是什麽地方受傷了？”
“左小腿，我猜是打在車子承重柱上的流彈惹的禍，不是很嚴重，但比較深，巴托洛大夫讓我在他這裏靜養三天再回去，防止傷口撕裂，今天是第二天。”他拿著叉子在手裏轉了一圈。
“神槍手也不一定會救下所有人。”
“我可從沒說過我神槍手呢。”湯米說，不知為什麽，與莎拉·馬裏諾相處時他總能感受到無比的寧靜。如果某些不變言說的事情沒有發生，說不定我會和莎拉結婚，說不定會有一個孩子，好吧，別胡思亂想了，湯米自嘲道。他能遇見莎拉·馬裏諾和哈蒙·辛奎馬尼的代價是他的未來都將和血與淚並存，但是沒有山姆和保利剛好遇見了在街角的自己，沒有多到讓人害怕的巧合，這一切也就想當然的隨風而散了。
“你的功績可不會騙人和自謙，薩列裏閣下越來越喜歡你了，他親口說的，”
尖銳的叉子壓下去那一刻，西紅柿的汁水和籽流了出來，它的屍身送進了男人的口腔裏，被牙齒碾碎。湯米咀嚼幾次後，喉結上下滾動，吞了下去，“是啊，那次很危險，吉洛蒂的保鏢有七八個，當我在游輪頂層放煙花的地方開完槍，他們一窩蜂地湧過來，有一兩個精明的蹲守在我下到最底層與山姆碰頭的必經之路上，我的鼻子被槍托砸了一下，胳膊也流了血，拼了老命才翻滾到山姆接應的小游艇上，他說他是從岸邊偷的，最後也沒還給人家。”他故作輕松聳聳肩，又用叉子紮起一塊大小適中的蘋果，一邊咀嚼，一邊笑著說，“我差點以為薩列裏閣下沒想讓我回來。”
莎拉頓了一下，端回湯米腿上的盤子，“待會兒要吃飯，你不能吃太多水果。”她將盤子重重地放在床頭櫃上，湯米不明所以地眨眼睛看著她，莎拉還是垂著眼簾，睫毛時不時跟著晃動，好像一點也不生氣。
“怎麽了，莎拉？”他關切地問。
她用叉子撥弄幾下，邊緣的水果碎屑和西紅柿的殘骸，她說：“沒事。”
莎拉把盤子端出去，沒一會兒，她拿著一個收音機走進來。“我待會兒要會酒館了。也許這能讓你沒那麽無聊。”
電器，讓生活更美好，選用GE電器，讓真正的科技帶動家庭的和諧……別拿甜點改拿煙……與昨日清晨被發現，政府發言人對此表示哀悼，群眾自發組織的紀念活動由今早開始，隊伍人數逐漸龐大，從工區到奧克伍德。為了維護城區秩序，城區警衛們實行了控制在人道主義範圍之內適當的驅逐活動。現在由社會學家亞歷山大·N·卡維爾發表對此事的評價……
“廣播裏在講什麽？”他覺得自己在沒話找話。
“特恩布爾，他和他的同黨給了女性選舉權。他給了我投票的權利，湯米。還有他的妻子和六個女兒的投票權。”莎拉撇過頭去。
聽到這個名字，湯米竟然一時有些恍惚。
“特恩布爾？”
莎拉說：“對，有什麽問題嗎？報紙上說他將會因力通過第十九修正案而留名青史——他可是為了這條法案賭上了政治生涯。”
見湯米楞住的樣子，她又說:“看來人與人不能一概而論，對吧。”
湯米揉了揉臉，“可能吧。”
“可是他死了，就在一天前。”莎拉想質問湯米是不是他殺了特恩布爾，可追問顯而易見的答案只會讓雙方的處境變得難堪。
“嗯。”
莎拉牽住湯米粗糙的手。“這可能只是……私人恩怨，你什麽也不清楚的時候被要求做了一些事，這是非民主的，但你無可指摘。”說完這一堆話，莎拉洩了氣，“我不知道為什麽我想和你談這麽多，我的上下牙齒和舌頭配合，要這樣對他講——命運說，感覺如此熟悉，就好像我在很久之前對你說過似的，這樣一種感覺就像隔著死牛的筋膜去觸碰另一面的東西。”說完之後，她突然站起來，“可我還是要說，托馬斯，托馬斯·安吉洛——我希望你幸福，別做虧心事，別做讓人記恨你的事情。”
湯米沈默不語。
“安吉洛……”莎拉輕聲說。
“……也許已經太遲了。”他已經意識到自己被人當槍使，殺了特恩布爾，殺了很多不必殺的人，可這又能怎樣呢？他能明白莎拉想聽到怎樣的回答，但他不願欺騙，不願做出無關痛癢的承諾，也不敢保證自己的未來。
如同丟下手絹，莎拉松開抓著湯米的手，端起盤子快步走了出去，輕輕關上了門。湯米想要追出去，可腿上的傷口還在隱隱作痛，站起來跑了兩步，內心的糾結又讓他跌坐在門口的椅子上。他凝視著窗外暫作停留的烏鶇鳥，久違地，心中湧起了某種不可抗拒的情緒。
本站無廣告，永久域名（danmei.twking.cc）